Juan Gelman

Límites
 
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?
 
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?
 
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?
 
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?
 
Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.
 
Fábricas del amor
 
V
 
Como un niño te canto bajo la noche oscura.
 
Cofre de los secretos, juegos hondos,
temblores del otoño como pañuelos rápidos,
te canto allí para que seas.
 
Señora del candor,
con boca limpia digo uno a uno tus nombres,
pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende,
hago un gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura.
 
En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.
 
Tal vez el mundo cabe en la cocina
 
Tal vez el mundo cabe en la cocina
Donde hablamos del hijo.
El futuro es un rostro, un dulce nombre,
Una sangre en camino a este camino.
 
Amor se dice de un extraño modo:
Cuna, pañal, la bata.
Estas cosas comunes.
Esas palabras blancas.
 
El amor ha crecido.
La primavera canta en mi pañuelo.