for Rosario Sarria Camarero

I am going to build a window in the middle of the street so I will not feel alone. I will plant a tree in the middle of the street, and it will grow for the astonishment of the people who pass by: I will raise birds that never travel to other trees, that will stay to sing here in the middle of the noise and the indifference. An ocean will grow in the window. But this time I will not be bored by its seas, and the seagulls will run circles around my head. There will be a bed and a sofa below the trees so the light of its waves can rest.

I am going to build a window in the middle of the street so I will not feel alone. This way I will be able to see the sky and the people who pass without speaking to me, and those deadly flying vultures who are unable to rip out my heart. This window will illuminate my solitude. I could even open another in the middle of the sea, and I would only see the horizon as a glow worm, with its wings of glass. The world will remain far on the other side of the sand, where memory and solitude live as one. Anyway, it is inevitable that I will build this window, and above all else, now that no longer write and no longer walk below the desert's pine trees as before, even when this day seems suitable for discovering the unfathomable terrains.

I am going to build a window in the middle of the street. That's absurd they will tell me, a window for the people who pass to see you as though you were a lunatic who wished to see the sky and one lit candle behind a curtain. Baudelaire had reason: he who looks outside through an open window doesn't see as much as he who sees through a closed window. For these reasons, I have closed my windows and have gone into the street, running, so as to not see myself lit by the shade.

para Rosario Sarria Camarero

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Plantaré un árbol en medio de la calle, y crecerá ante el asombro de los paseantes: criaré pájaros que nunca volarán a otros árboles, y se quedarán a cantar ahí en medio del ruido y la indiferencia. Crecerá un océano en la ventana. Pero esta vez no me aburriré de sus mares, y las gaviotas volverán a volar en círculos sobre mi cabeza. Habrá una cama y un sofá debajo de los árboles para que descanse la lumbre de sus olas.

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Así podré ver el cielo y la gente que pasa sin hablarme, y aquellos buitres de la muerte que vuelan sin poder sacarme el corazón. Esta ventana alumbrará mi soledad. Podría inclusive abrir otra en medio del mar, y solo vería el horizonte como una luciernaga con sus alas de cristal. El mundo quedaría lejos al otro lado de la arena, allá donde vive la soledad y la memoria. De cualquier manera es inevitable que construya una ventana, y sobre todo ahora que ya no escribo ni salgo a caminar como antes bajo los pinos del desierto, aun cuando este día parece propicio para descubrir los terrenos insondables.

Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya absurdo, me dirán, una ventana para que la gente pase y te mire como si fueras un demente que quiere ver el cielo y una vela encendida detrás de la cortina. Baudelaire tenía razón: el que mira desde afuera a través de una ventana aboerta no ve tanto como el que mira una ventana cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y he salido a la calle corriendo para no verme alubrado por la sombra.